3月4日,是我参加放映队以来的第四次出行。这次的目的地让我肃然起敬——广州的导弹部队。
    一进入军事管理区，我们的车就必须停下来，由站岗的士兵打电话确认我们的身份后，才让我们进入。尽管在出发前万叔告诉我，之前放映队已经来过一次了。
    我们把车开进部队营区，并没见着几个战士，一切都是那么安静。我们在俱乐部门前停了车，远处走来一位年轻的军官，他一边走来一边向我们招手,然后逐一跟我们握手。当他和我握手时，我感到他的手很有力量、很坚定，这给我留下深刻的印象。这位个头不高的军官是一位连长，而这个导弹部队也只有一个营的兵力。
    这位连长来自山东,上次放映队来放映也是他接待的。他待客很有礼貌，说话总是带着笑容。后来又来了一位来自湖南的连长，我们在两位连长带领下参观了部队营区，然后跟战士们一起吃饭。
    部队的食堂约有一间中学教室那么大，桌椅摆放非常整洁、有序，我们跟两位连长对坐，共进晚餐。菜式以素为主，肉拌在菜中，我们吃的跟战士们的没两样，看来我们并没有得到“厚待”，毕竟不搞特殊才是部队生活的主旋律。
    饭后，部队为我们送来了香茶，我们跟两位连长攀谈起来。他们并没我想像中那么严肃，反而相当开朗、健谈，他们告诉我们战士们平常的生活、政治学习与训练、演习的情况，由此我们知道这里的战士的生活范围主要在营区内，很少到外面去，而且几乎没有假期，“五一”、“十一”的长假期正是他们最需要警惕的日子。
整个部队大约有二三百人，听起来好像很少，事实上这里并不需要这么多人，因为是技术兵种，并不像陆军那样要上前线作战。谈到他们的部队，两位连长都很自信，他们说导弹部队主要是负责防空，也就是说如果有任何飞行物入侵领空，他们就利用导弹进行拦截，当然他们仅限于防御。我们聊了近一个小时，我从中了解到服从和简朴是战士天职，而金钱、地位和名誉跟他们的距离，就像导弹所能到达的地方般遥远。两位军官看上去也许只是比我年长些，但他们对生活和工作的热爱，却远远超出了同辈。在外面，我们总是听到人们对薪水、待遇、福利等等的各种抱怨，在这里，我看到的是对工作的热忱与投入。在这里，我们重拾了一些曾经失去的珍贵的东西。
    在架设放映机的时候，我提醒万叔放映机可能放得太低了，若在看电影时战士们站起来的话，会挡住影像，万叔却说：“不会的，他们坐下了就不会起来，一直到电影结束。”果然，在整个放映过程中，没有一个战士站起来或走动过。
    临别时，部队赠送了一面锦旗给我们以表谢意，上面写着：“电影进军营，义举暖兵心。”战士们帮我们收拾好放映器材后，两位连长又一一跟我们握手道别。这时候，改变的是心情，不变的是那坚定有力的手。