天色渐次转暗，黄成和他的队友们又穿上了那件鲜亮的“志愿者放映队”的黄风衣，上路了。今夜，他们要到广州市盲人学校为221位盲人学生放电影。盲人也能看电影？明眼人的眼睛都睁得大大的。
    没错，这还是盲人学校罗校长代表全校师生，亲自拨通了放映队的电话呢！

孩子们这样“看”电影
    迄今为止，这支由广州市青年文化宫全体职工踊跃报名参加而在其中选出10人所组成的“志愿者放映队”，在成立后的半年时间里，已在30多所学校、幼儿园及一些社区里留下足迹。所到之处，好评如潮。
    事情要从去年岁末讲起，一个在现代公民教育活动中寓教于乐的“青春与电影同行”方案构思，得到了中共广州市委宣传部、共青团广州市委和市教育局的大力支持，“志愿者放映队”由此成立。用市青年文化宫主任方小平的话，“通过生动感人的电影艺术形象，是可以让‘爱国、守法、诚信、知礼’的八字准则在人们心中潜移默化的。”
    却说这一回，盲人学校的邀请，令放映队队长黄成整整一夜没睡好，“孩子们眼睛看不见，但他们对世界同正常人一样充满了好奇。平时他们很难走出学校，如今有可能在学校放电影，对他们来说多不容易呀!”盲人学校罗校长的一番话，打动了这个经历了20年电影放映生涯的中年汉子。
    今年3月24日傍晚，放映队依时来到盲校。银幕拉开，设备架好，天刚好就黑下来了。只见孩子们一排排坐好，身体微微朝前倾，乍听到放映机响时，便是一阵欢呼声。孩子们用耳朵，更用心，在细细感受电影剧情。
    放映过程中，一名小男孩情不自禁地手舞足蹈。还有更意想不到的事，坐在第一排的一名短发女生在电影放到一半时，独自摸到银幕前，小脸贴在屏幕上，兴奋地伸出双手不停地摸索着，摸索着。
    为了让孩子们更好地了解剧情，随放映队前来的青年志愿者不停地进行着生动的解说。黄成按捺不住心中的激动，把失明孩子一个个带到放映机前，教他们用小手触摸放映机，轻声说道：“瞧，电影就是从这里‘跑’出来的。”哦，电影是从这里跑出来的！”孩子们“看”懂电影了！
    在孩子们的眼前，世界一片黑暗；电影在他们的心里，已投射出一片光明。

毋忘“我的兄弟姐妹”
    车子在山路盘旋而上，向着粤北山区的阳山方向行进。
    司机李应佩娴熟地转动着方向盘，山路九曲十八弯，但他熟练的驾驶技术把车子开得平平稳稳。队长黄成眺望着车窗外的群山，不时抬起手腕看表。车子刚涉足阳山，竟下起了滂沱大雨，放映员张自坚首先拧紧了眉头。车上的人都很焦急：从广州跑了几百里山路，难道能让一场大雨冲走山区孩子们看电影的希望吗?
    吃罢午饭，雨也停了，太阳露出红红的脸。放映队员兴奋地赶紧上车，向着目的地——离县城10公里山路的岩口小学匆匆前进。
夜色刚刚降临，山里的孩子迫不及待地早早吃完晚饭，打着手电筒，沿着山间小路从家里赶回学校。当他们远远看见白色的大幕，兴奋地冲上前，迅速坐好，清澈明亮的大眼睛流露出急切的眼神。 《我的兄弟姐妹》在孩子们期盼的目光下开映了。仰望星空，明月高悬，星光闪烁。黄成等人会心地笑了，“想不到天公作美，没有令我们放映队失望，更没有让山里的孩子失望！”
    在阳山岩口小学放映，是放映队目前所涉足最远的一个放映点。一个多小时的电影很快看完了，孩子们仍站在操场不舍得离去。学校的领导和教师亲自帮放映队把放映机、音箱等设备搬上车。放映队要走了，孩子们依依不舍：“叔叔，以后你们经常来啊!”目送着放映队的车子远去了，孩子们还在不停地招手……
    也许不少人会说，都21世纪了，谁家没有电视机以及家庭影院设备啊？但人们也许想不到，山区的文化生活就是这样远远滞后于时代发展。对于山里的孩子来说，能够看上电影就像获得了一件珍贵的礼物。
    时光倘若倒退二三十年，看电影其实是人们最重要的一种文化生活。“想想我的青少年时光，不就这样如饥似渴地盼望能在露天放映场看看电影吗？”黄成为此感慨。是啊，当我们在物质和精神享受上已谈得上跟上“全球化”脉搏时，可千万不要忘却生活在山里的“我的兄弟姐妹”！

放电影能赚多少钱
    人们也许会说：“放电影能赚不少钱吧？”
    且说今年5月的那一天，放映队在玛莎女子学校放映完毕，学校方面体谅放映员工作实在是太辛苦了，要给他们劳务费，但他们执意不要。像这样拒收劳务费的事情，其实有好多回了。青年文化宫主任助理李约坚就此向笔者强调，“‘青春与电影同行’活动的开展，是现代公民教育在方法创新上的尝试，我们但求有一分热发一分光。哪怕是一分钱，都不会向人家收取的。”
    青年文化宫活动部部长翟芸稚又介绍情况说，放一场电影，需要耗费1000多元成本，放映场次越多，宫里实际上的支出也就越多。电影幕后，事情多多。每次放映前，放映队员都要先行“踩点”：到放映现场看过一遍之后，再一起开会商量要注意的事项，考虑如遇突发事件如何救场等；还要对放映机检测多次，保证放映质量。他们从不打无准备之仗，也从来没有失过一次场。
    若是在室内放映，条件当然算好。但碰上室外放映，就要选择晴天，因为放映设备不能淋雨。偏偏广州今年春夏的雨水特别多。5月底在华南碧桂园小区放映那晚，他们好不容易爬上5层楼高的墙壁挂好大幕，这时不请自来的大雨倾盆而下。他们赶紧再次爬上高处收起幕布，刚支起脚架的放映机不得不马上拆下来。
    风雨交加的情况，放映队遭遇过好几次，只能重新等待晴天的日子再放映了。笔者曾发问：“你们感到厌烦吗?”黄成淡淡一笑：“没有，我们只有埋怨天公不作美，不和我们好好合作。”
    全队人员不分你我，团结合作，布置好放映现场后，又在附近买来盒饭和瓶装水，在放映前匆匆填饱肚子，再润润干渴的喉咙，一切就绪后就全身心投入放映了。每逢出外放映，他们都顾不上一尝家里的热菜热饭、老火靓汤，依然乐呵呵地工作着。

这些平凡事感动了不少人
    除了义务放映，还当“义务搬运”。皆因放映队每次出门都是粤语所说的“大阵仗”：两个铸铁脚架，两台近40公斤的放映机，一台20多公斤的氙灯电源，一台功放机，两个大音箱，还有一个可折叠的屏幕。放映归来，又得把设备一件件从车上卸下，再搬回办公室。
    就是这些平凡的人，做着并不惊心动魄的平凡事。但这些平凡事感动了不少人，打动了不少人的心。
    地处繁华热闹的北京路，一个中年汉子发现广州市青年文化宫门前有时会活跃着一些忙碌的“搬运工”。见那些要搬运的东西实在沉重，有一次他忍不住上前发问：“干脆让东西就留在车子里，不行吗?”不行，青年文化宫就这一辆车，不可能“专车专用”。汉子感动了，决定捐资10万元人民币，让“志愿者放映队”专门购置一辆面包车供放电影专用，以减轻放映队的劳动强度。
    笔者日前见到这个捐资的汉子，知道他叫赖伟峰，在北京路经营一家民营企业。汉子处事低调，说自己这事没什么好写的，“大家开心，自己开心，是广东人都会这么干的。你说，像放映队这样，一分钱报酬也不要，忙来忙去又为了什么?”
    为了什么? “大家开心”，道理很朴实，也很能反映今日广东人的一种处世态度。□
    （本文刊登在中共广东省委主办的《南方》月刊2005年第7期上）